HIGHLIGHT
HEADLINE
Persembunyian Terakhir
28 Oktober 2015 11:55:30
Diperbarui: 28 Oktober 2015 18:40:32
Dibaca : 627
Komentar : 100
Nilai : 45
Aroma parfumnya sempat membuatku
berkunang-kunang. Untuk ukuran penciumanku, wewangian yang melekat di
tubuhnya terasa menyengat. Aku mencoba menghindari bau itu agar tidak
menusuk hidung terlalu dalam. Bisa-bisa aku limbung dan terkulai. Aku
tahan nafas, sesekali menghirup sedikit udara di ruang itu.
Perempuan muda, penghuni kamar itu, melukar pakaian, berganti daster merah jambu. Dugaanku itu warna favoritnya. Terlihat, beberapa pernak-pernik dan perkakas yang didominasi warna itu.
Aku sempat tertegun, karena baru kali ini memergoki kejadian ini. Secepat gerakan, aku alihkan pandangan mataku ke arah tembok yang tadi aku belakangi. Aku menyesal dalam situasi ini. Telah lancang memasuki kamar tanpa permisi, dan melihat privasinya.
Naluri perempuan itu terjaga. Ia memandang sekeliling ruangan. Diamatinya sudut demi sudut. Ditatap olehnya bagian per bagian benda yang ada. “Tampaknya dia mencurigai, ada yang tidak biasa masuk kamarnya” pikirku.
Aku sendiri mulai cemas. Ada kekuatiran jika sampai dia tahu aku ada di ruangan itu.
Sambil mengenakan daster dan merapikan pada sekujur badannya ia memutar badan di depan cermin dan berbalik lagi. Matanya tetap ke sana-kemari. Itu semakin membuatku yakin, ia mencurigai ada yang lain di kamarnya.
Kemarin, aku berhasil keluar dari upayanya mematikanku. Saat itu, ia tengah berada di dapur. Dan tanpa sepengetahuanku ia memukul lemari tempat aku sembunyi. Telingaku terasa penging. Kepalaku pening. Rasanya ingin muntah-muntah dibuatnya.
Ia memukul-mukul terus dengan telapak tangannya. Aku tidak tahu apa yang disuarakan. Kedengaran ditelinga ia bicara cepat. Tapi ia riang seperti bernyanyi. Apa ini yang dinamakan “ngerep”?
Aku tak tahan dengan kebisingan yang dibuatnya. Saat itu aku benar-benar butuh istirahat. Dengan cepat aku berupaya keluar dari persembunyian. Malang tak dapat ditolak. Bertepatan dengan itu, pandangan mata perempuan itu tepat ke arah pelarianku. Seketika, dia mendiamkan mulutnya dan mencari sesuatu.
“Oh, sebuah sapu lantai ia genggam ujungnya!” aku menengok ke belakang. Kepadanya.
Aku berhasil cepat menjaga jarak, menghindarinya. Sesaat kemudian, ia baru bisa melangkah. Sayang, ada ceceran minyak sayur di lantai dapur memelesetkannya.
Aku beruntung. Tapi tidak bagi dia.
“Kedabrug!” Ia terpelanting dan kepalanya membentur pintu kulkas.
Wajahnya memerah. Giginya gemeretak. Matanya melotot ke arah kepergianku. Telapak tangan kanannya mengusap jidat yang baru saja berbenturan dengan pintu kulkas. Kemudian ia berdiri dan berkacak pingang, sambil bibirnya mengeluarkan udara bercampur suara. "Huh!" Cara dia membuang kekesalan.
Dengan nafas yang tersengal-sengal, aku sembunyi dan tak sekali pun menampakkan diri. Aku seperti mati suri. Menahan semua kebutuhan asupan untuk menopang tenagaku.
Malam harinya, saat semua lampu ruang: dari depan, tengah hingga belakang dimatikan, aku bergerak tak jelas arah. Sampai akhirnya nyasar dan menyelinap di kamar perempuan itu. Aku lihat ia tengah tidur dalam remang cahaya lampu di atas nakas kayu mahoni berpolitur kecoklatan. Aku terperangah, perempuan cantik itu tidur mendengkur. Tapi ini kesempatan bagiku, mumpung ia tengah nyenyak, untuk mencari apa yang bisa aku cari untuk mengisi perut.
***
Perempuan itu semakin menampakkan kecurigaan yang sangat. Aku lihat, instingnya kuat. Arah pandangan matanya sudah benar-benar fokus ke arahku.
“Hmm” Ia bersuara. Dan ia mulai ancang-ancang, mencari inisiatif seperlunya.
Ingatannya pada kejadian di dapur siang kemarin, telah menggumpalkan segenap emosinya untuk secepatnya melibasku.
Aku sungguh-sungguh takut. Hidupku tinggal dalam hitungan detik. Andai dia sigap dan mendapatkan keberuntungan, maka selesailah riwayatku.
Maka, aku nekad senekad-nekadnya keluar dari kamar. Menjauh dari kemungkinan buruk yang bakal di lakukan perempuan itu. Aku lihat sebuah celah. Pintu kamar tidak penuh tertutup. Ada sekitar dua senti yang bisa aku terobos. Aku tarik nafas dalam-dalam. Aku merasakan kelegaan. Masih ada peluang, pikirku.
“Ini harus dimanfaatkan!”
Aku, tanpa menunda waktu mengambil keputusan. Berlari melewati celah pintu itu. Tapi tiba tiba di luar kamar. Dari arah berlawanan, seorang anak berteriak. “Mama. Mama Bi”
Anak enam tahun itu memanggil mamanya dengan sedikit berlari ke arah pintu yang baru saja aku jadikan jalur pelarian. Sedikit pun aku tak bisa menghindari berpapasan dengannya. Benar-benar membuatku terkejut saat melihatnya.
“Hek”
Aku terhenti. Bernafas menjadi teramat sulit. Dadaku sesak. Sedikit pun tak ada yang bisa digerakkan. Aku tiba-tiba sudah berada di bawah sandal sebelah kiri anak itu.
“Oh, sakitnya bukan main”
Badanku menjadi pipih. Semua isi dalam perutku terjurai putih dengan bau yang menyengat. Aku mati, tak lama setelah itu.
“Sayang. Kamu lihat kecoa keluar kamar?” Bertanya perempuan itu sambil memegang gagang slot pintu. Pintu pun kini sudah terbuka penuh.
Anak lelaki itu menggelengkan kepala. Tapi hidung perempuan itu menangkap aroma tubuhku yang sudah koyak. Dan, setelah anak itu bergerak mendekat. Ia baru tahu. Aku, si kecoa yang tadi dikamarnya sudah mati.
“Awas, lihat itu di dekatmu!” Seketika, anak itu mengarahkan bola matanya, melihat yang ditunjuk oleh tangan perempuan itu.
“Mama, ada kecoa mati. Aku yang buang ya?”
“Jangan sayang. Itu menjijikan. Nggak boleh. Biar mama saja”
“Nggak apa-apa. Aku biasa mainin kecoa”
Nampaknya, perempuan itu beruntung, anaknya berkenan membuang bangkai tubuhku. Dia izinkan. "Buang ke tempat sampah ya!" Dia mengangkat tubuhku dengan menarik sungutku dengan ujung ibu jari dan telunjuk yang digapitkan.
Anak itu tidak menuju tempat sampah. Ia bawa ke bagian depan rumah dan mendekati sebuah kolam kecil yang menyisakan seekor ikan lele dumbo ukuran hampir satu lengan anak-anak. Dan anak itu, menggoyang-goyangkan jasadku dan kemudian melemparkan ke air kolam.
“Hup” Dalam sekali gerakan membuka mulutnya, lele dumbo itu berhasil menelan tubuhku. Tak ada yang tersisa yang bisa terlihat di air kolam. Ikan itu berkelebat mengibaskan ekornya. Ia gembira dan kemungkinan menunggu umpan berikutnya. Siapa tahu ada.
Tiga hari kemudian, ikan lele dumbo itu tak lagi di dalam kolam. Ia sudah berada di sebuah piring di atas meja makan. Berdampingan di sana, sambal dan irisan kol serta mentimun. Perempuan itu telah memasaknya menjadi hidangan siang itu. Sebuah menu kegemaran yang selalu diupayakan hadir di tiap minggunya.
Dan bersama sang anak, mereka sepiring berdua menikmati pecel lele dengan lahap. Kini, yang tersisa di piring hanyalah tulang dan kepala lele dumbo. Perempuan itu sama sekali tidak tahu, bahwa di dalam tubuh ikan lele dombo yang disantapnya, terdapat sari dari tubuhku. Tubuh seekor kecoa yang dibencinya. Yang menjijikan itu.
____Oenthoek Cacing-Bumi Cahyana, 27 Oktober 2015
*) Terimakasih untuk sahabat manisku: Biyanca Kenlim, atas inspirasinya.
Ilustrasi: anneahira.com
Cerpen ini pertama kali diposting di Kompasiana
Perempuan muda, penghuni kamar itu, melukar pakaian, berganti daster merah jambu. Dugaanku itu warna favoritnya. Terlihat, beberapa pernak-pernik dan perkakas yang didominasi warna itu.
Aku sempat tertegun, karena baru kali ini memergoki kejadian ini. Secepat gerakan, aku alihkan pandangan mataku ke arah tembok yang tadi aku belakangi. Aku menyesal dalam situasi ini. Telah lancang memasuki kamar tanpa permisi, dan melihat privasinya.
Naluri perempuan itu terjaga. Ia memandang sekeliling ruangan. Diamatinya sudut demi sudut. Ditatap olehnya bagian per bagian benda yang ada. “Tampaknya dia mencurigai, ada yang tidak biasa masuk kamarnya” pikirku.
Aku sendiri mulai cemas. Ada kekuatiran jika sampai dia tahu aku ada di ruangan itu.
Sambil mengenakan daster dan merapikan pada sekujur badannya ia memutar badan di depan cermin dan berbalik lagi. Matanya tetap ke sana-kemari. Itu semakin membuatku yakin, ia mencurigai ada yang lain di kamarnya.
Kemarin, aku berhasil keluar dari upayanya mematikanku. Saat itu, ia tengah berada di dapur. Dan tanpa sepengetahuanku ia memukul lemari tempat aku sembunyi. Telingaku terasa penging. Kepalaku pening. Rasanya ingin muntah-muntah dibuatnya.
Ia memukul-mukul terus dengan telapak tangannya. Aku tidak tahu apa yang disuarakan. Kedengaran ditelinga ia bicara cepat. Tapi ia riang seperti bernyanyi. Apa ini yang dinamakan “ngerep”?
Aku tak tahan dengan kebisingan yang dibuatnya. Saat itu aku benar-benar butuh istirahat. Dengan cepat aku berupaya keluar dari persembunyian. Malang tak dapat ditolak. Bertepatan dengan itu, pandangan mata perempuan itu tepat ke arah pelarianku. Seketika, dia mendiamkan mulutnya dan mencari sesuatu.
“Oh, sebuah sapu lantai ia genggam ujungnya!” aku menengok ke belakang. Kepadanya.
Aku berhasil cepat menjaga jarak, menghindarinya. Sesaat kemudian, ia baru bisa melangkah. Sayang, ada ceceran minyak sayur di lantai dapur memelesetkannya.
Aku beruntung. Tapi tidak bagi dia.
“Kedabrug!” Ia terpelanting dan kepalanya membentur pintu kulkas.
Wajahnya memerah. Giginya gemeretak. Matanya melotot ke arah kepergianku. Telapak tangan kanannya mengusap jidat yang baru saja berbenturan dengan pintu kulkas. Kemudian ia berdiri dan berkacak pingang, sambil bibirnya mengeluarkan udara bercampur suara. "Huh!" Cara dia membuang kekesalan.
Dengan nafas yang tersengal-sengal, aku sembunyi dan tak sekali pun menampakkan diri. Aku seperti mati suri. Menahan semua kebutuhan asupan untuk menopang tenagaku.
Malam harinya, saat semua lampu ruang: dari depan, tengah hingga belakang dimatikan, aku bergerak tak jelas arah. Sampai akhirnya nyasar dan menyelinap di kamar perempuan itu. Aku lihat ia tengah tidur dalam remang cahaya lampu di atas nakas kayu mahoni berpolitur kecoklatan. Aku terperangah, perempuan cantik itu tidur mendengkur. Tapi ini kesempatan bagiku, mumpung ia tengah nyenyak, untuk mencari apa yang bisa aku cari untuk mengisi perut.
***
Perempuan itu semakin menampakkan kecurigaan yang sangat. Aku lihat, instingnya kuat. Arah pandangan matanya sudah benar-benar fokus ke arahku.
“Hmm” Ia bersuara. Dan ia mulai ancang-ancang, mencari inisiatif seperlunya.
Ingatannya pada kejadian di dapur siang kemarin, telah menggumpalkan segenap emosinya untuk secepatnya melibasku.
Aku sungguh-sungguh takut. Hidupku tinggal dalam hitungan detik. Andai dia sigap dan mendapatkan keberuntungan, maka selesailah riwayatku.
Maka, aku nekad senekad-nekadnya keluar dari kamar. Menjauh dari kemungkinan buruk yang bakal di lakukan perempuan itu. Aku lihat sebuah celah. Pintu kamar tidak penuh tertutup. Ada sekitar dua senti yang bisa aku terobos. Aku tarik nafas dalam-dalam. Aku merasakan kelegaan. Masih ada peluang, pikirku.
“Ini harus dimanfaatkan!”
Aku, tanpa menunda waktu mengambil keputusan. Berlari melewati celah pintu itu. Tapi tiba tiba di luar kamar. Dari arah berlawanan, seorang anak berteriak. “Mama. Mama Bi”
Anak enam tahun itu memanggil mamanya dengan sedikit berlari ke arah pintu yang baru saja aku jadikan jalur pelarian. Sedikit pun aku tak bisa menghindari berpapasan dengannya. Benar-benar membuatku terkejut saat melihatnya.
“Hek”
Aku terhenti. Bernafas menjadi teramat sulit. Dadaku sesak. Sedikit pun tak ada yang bisa digerakkan. Aku tiba-tiba sudah berada di bawah sandal sebelah kiri anak itu.
“Oh, sakitnya bukan main”
Badanku menjadi pipih. Semua isi dalam perutku terjurai putih dengan bau yang menyengat. Aku mati, tak lama setelah itu.
“Sayang. Kamu lihat kecoa keluar kamar?” Bertanya perempuan itu sambil memegang gagang slot pintu. Pintu pun kini sudah terbuka penuh.
Anak lelaki itu menggelengkan kepala. Tapi hidung perempuan itu menangkap aroma tubuhku yang sudah koyak. Dan, setelah anak itu bergerak mendekat. Ia baru tahu. Aku, si kecoa yang tadi dikamarnya sudah mati.
“Awas, lihat itu di dekatmu!” Seketika, anak itu mengarahkan bola matanya, melihat yang ditunjuk oleh tangan perempuan itu.
“Mama, ada kecoa mati. Aku yang buang ya?”
“Jangan sayang. Itu menjijikan. Nggak boleh. Biar mama saja”
“Nggak apa-apa. Aku biasa mainin kecoa”
Nampaknya, perempuan itu beruntung, anaknya berkenan membuang bangkai tubuhku. Dia izinkan. "Buang ke tempat sampah ya!" Dia mengangkat tubuhku dengan menarik sungutku dengan ujung ibu jari dan telunjuk yang digapitkan.
Anak itu tidak menuju tempat sampah. Ia bawa ke bagian depan rumah dan mendekati sebuah kolam kecil yang menyisakan seekor ikan lele dumbo ukuran hampir satu lengan anak-anak. Dan anak itu, menggoyang-goyangkan jasadku dan kemudian melemparkan ke air kolam.
“Hup” Dalam sekali gerakan membuka mulutnya, lele dumbo itu berhasil menelan tubuhku. Tak ada yang tersisa yang bisa terlihat di air kolam. Ikan itu berkelebat mengibaskan ekornya. Ia gembira dan kemungkinan menunggu umpan berikutnya. Siapa tahu ada.
Tiga hari kemudian, ikan lele dumbo itu tak lagi di dalam kolam. Ia sudah berada di sebuah piring di atas meja makan. Berdampingan di sana, sambal dan irisan kol serta mentimun. Perempuan itu telah memasaknya menjadi hidangan siang itu. Sebuah menu kegemaran yang selalu diupayakan hadir di tiap minggunya.
Dan bersama sang anak, mereka sepiring berdua menikmati pecel lele dengan lahap. Kini, yang tersisa di piring hanyalah tulang dan kepala lele dumbo. Perempuan itu sama sekali tidak tahu, bahwa di dalam tubuh ikan lele dombo yang disantapnya, terdapat sari dari tubuhku. Tubuh seekor kecoa yang dibencinya. Yang menjijikan itu.
____Oenthoek Cacing-Bumi Cahyana, 27 Oktober 2015
*) Terimakasih untuk sahabat manisku: Biyanca Kenlim, atas inspirasinya.
Ilustrasi: anneahira.com
Cerpen ini pertama kali diposting di Kompasiana
